EFFETTI COLLATERALI

Nei corridoi del vecchio liceo non si avvertiva 1’odore del sangue, ma il
professor Fedeli lo sentiva scorrere. Era un fiume di sangue. La violenza
piu efferata, la forza bruta, senza ritegno. Gli studenti non se ne
accorgevano, perché alle loro orecchie le parole giungevano attutite dalla
metrica, dalla voce salmodiante dello stesso Fedeli. Ma di che cosa
stavano parlando? Di un giovane solitario che s’innamora di sé stesso,
specchiato nella sua bellezza, e che finisce per ammazzarsi. Di un uomo
che si cava gli occhi per la disperazione. Di una donna tradita dall’amante
che si vendica con ferocia, uccidendo 1 suoi stessi figli.

— Non ho capito gli ultimi versi — disse il professore.

Lo studente degluti prima di ripetere. — “Perché vorrei stare tre volte
presso uno scudo piuttosto che partorire una volta sola.”

— “Perché vorre1”? — chiese Fedeli.

— E un... cioé, intende che preferirebbe combattere, trovarsi in prima
linea, piuttosto che...

— Ho capito. — Fedeli si schiari la voce. — Ma sarebbe meglio tradurre:
“Come vorrei”. Corrisponde all’ut latino. E il verbo?

— 11 verbo?

— 11 verbo. Che verbo ¢?

—E un... ottativo?

— Senza punto di domanda.

— Un ottativo — ripeté lo studente. — Ottativo presente. Che ha valore
desiderativo... come il latino... come...

Si era fatto male da solo. Fedeli lo lascid annaspare per qualche
secondo, poi taglio corto:

— Come il latino velim. Bene, dopo le vacanze preciseremo la struttura
di questa scena. Ricordate di leggere fino al verso 270.

Gli studenti alzarono le sedie sui banchi e uscirono in fretta. Nessuno di
loro, nell’infilare il libro nello zaino, penso al sangue. Eppure avevano
sentito il lamento di Medea; sapevano che, per vendicarsi di Giasone che
I’aveva tradita, aveva ucciso in modo atroce la sua rivale e poi sgozzato i

1



suoi stessi figli. Ma tutto, nelle aule dal soffitto alto, con un perenne
soffio di termosifoni, prendeva il sapore polveroso della grammatica e dei
trimetri giambici. Cosi era stato anche per 1’episodio di Narciso, di cui
Fedeli aveva parlato in seconda liceo, e perfino per la sventura di Edipo.

Squillo il campanello. Fedeli rimase seduto alla cattedra, pensando ai
versi che restavano uguali negli anni, mentre generazioni di allievi si
sostituivano I’una all’altra. Una sequela di facce anonime, piu impalpabili
dei figli di Medea. “Primo figlio” e “Secondo figlio”, cosi li chiamava
Euripide. Troppa fatica dare loro un nome, tanto poi sarebbero morti lo
stesso...

Fedeli fece scivolare il libro e la stilografica nella cartella di pelle.
Guardo la pioggia fuori dalla finestra, come un sipario grigio, e dietro la
pioggia il ricamo delle luci natalizie. Gli venne in mente che doveva
fermarsi a prendere il vino, sulla via del ritorno. Quella sera Giovanna
sarebbe passata da lui per quello che aveva definito “un brindisi intimo”.
C’era qualcosa nell’espressione che infastidiva Fedeli, come uno stridore.
Troppe “1”, forse. E poi Dl’intimita, con tutte le sue promesse, non
andrebbe accostata all’allegria banale di un brindisi.

Usci nel corridoio € venne quasi investito da un ragazzo che correva
verso le scale. Fedeli stava per rimproverarlo, ma poi lascio perdere. Il
ragazzo borbottd uno “scusi”. Doveva essere del primo anno: avevano
ancora la smania di muoversi, di occupare gli spazi. Poi, crescendo, si
facevano sempre piu lenti, con un territorio vitale piu ristretto; li vedevi
radunarsi in gruppi circoscritti, elitari: chi nel pianerottolo all’ultimo
piano, chi accanto al gabbiotto del custode, chi nei bagni del terzo piano,
presidiati da un manipolo di ragazze spietate.

I figli di Fedeli avevano superato anche quella fase: Andrea studiava
relazioni internazionali a Ginevra, mentre Teseo — dopo la laurea
triennale in scienze della comunicazione — stava ultimando un master in
gestione dei media. Tutte materie senza sangue, pensava Fedeli. Il giorno
dopo avrebbe visto entrambi 1 figli, insieme a Simonetta, la sua ex
moglie, per il solito pranzo a casa dei suoceri, a base di salmone, tartine,
uova ripiene di tonno, arrosto in crosta, patate, tiramisu, con vini bianchi
(Greco di Tufo, come ogni anno), rossi (Morellino di Scansano), dolci
(Moscato d’Asti) e poi nocino, grappa fatta in casa, caffe. I suoceri erano
troppo vecchi per cucinare, cosi Simonetta e Lidia, sua sorella, avrebbero
preparato tutto in mattinata. Fedeli prevedeva di farsi vedere verso
mezzogiorno, munito di Moscato e panettone. Ai regali per i ragazzi per
fortuna ci pensava Simo, che di solito comprava loro un maglione o un
buono per un weekend da qualche parte.

A pochi passi dall’aula docenti, udi uno schiamazzo e si ricordo
dell’aperitivo. Ebbe un’esitazione. Se si fosse lasciato coinvolgere,
avrebbe dovuto bere vino bianco scadente in bicchieri di carta,
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destreggiarsi fra le solite chiacchiere e lamentarsi dei consigli di classe
che duravano troppo, dei ragazzi che non leggevano piu, dei nuovi corsi
di aggiornamento che erano una fregatura.

Di solito a Fedeli non dispiaceva lamentarsi un po’. Ma quella sera,
all’inizio delle ultime vacanze di Natale della sua carriera, si sentiva
particolarmente vulnerabile. Era in quello stato d’animo che fa dire ai
personaggi dei film: voglio starmene da solo per un po’. Una frase che
Fedeli non aveva mai sentito pronunciare nella vita reale.

Non sapeva la causa della sua inquietudine. Era un effetto collaterale del
clima natalizio o era I’ombra del prossimo pensionamento? Oppure era il
pensiero del sangue versato da Medea... quante volte aveva letto quei
versi senza badarci; ora invece gli sembrava un caso di cronaca nera.
Penso alle tragedie che finivano in pasto ai giornali e alla tivu: marito che
accoltella la moglie, madre che soffoca 1 bambini. Il mondo era pieno di
sangue. Ed Euripide, nel 431 avanti Cristo, aveva sentito il bisogno di
raccontare proprio quella storia, quello strazio assurdo.

Torno indietro e riapri I’aula dove aveva fatto lezione. Accese la luce, si
sedette alla cattedra, tolse il libro dalla cartella. Di fronte a lui, la distesa
dei banchi vuoti, con le sedie rovesciate che parevano tanti alberi di navi
ferme nel porto. Sfoglio il libro fino al monologo di Medea nel quinto
episodio. Erano passati piu di quarant’anni da quando, per la prima volta,
in quello stesso liceo, il giovane Carlo Fedeli aveva studiato ogni minuzia
grammaticale di quei versi, preparandosi all’esame di maturita.

E necessario che essi muoiano — ecco il verdetto spietato. E poiché é
necessario, li uccidero io che li ho generati. 1l male si presenta sempre in
questo modo, penso Fedeli, come necessita. Non soltanto il male: anche il
fluire della vita € una serie di necessita inesorabili, come il liceo classico,
gli aperitivi, 1 messaggi di auguri, la vecchiaia, I’amore, il salmone con 1
crostini e il Moscato d’Asti. Il greco lo diceva con una parola sola, un
indicativo perfetto passivo: mepwron. E stabilito dal destino.

Carlo Fedeli credeva nel destino? Dopo tanti anni in cui ne parlava agli
studenti, non era sicuro di sapere bene che cosa fosse. Era stanco morto:
sette ore di lezione si facevano sentire. Inoltre da mesi soffriva
d’insonnia; e quel mattino si era alzato presto, dopo appena due o tre ore
di sonno, per finire di correggere. Gli venne in mente che qualcuno
sarebbe potuto venire a sbirciare nell’aula, cosi spense la luce, chiuse la
porta e torno a sedersi alla cattedra. Penso di chiamare Giovanna, ma si
accorse che aveva il telefono scarico: il simbolo della batteria era di
colore rosso. Si limitd a scriverle un sms: Sto scappando dal vino
nell’aula docenti... poi corro a casa e ti aspetto. Bacio.

Il suono della pioggia lo circondava, picchiettando contro i vetri e
gorgogliando nelle grondaie. Spinse la Medea di fianco, incrocio le



braccia davanti a sé€ e vi poso sopra il capo. Una siesta di cinque minuti lo
avrebbe aiutato a ritrovare le energie per la serata con Giovanna.

Mentre il professore dormiva, I’aperitivo in aula docenti si esauri
lentamente, insieme alle bottiglie di prosecco. Qualcuno si stupi
dell’assenza di Fedeli.

— Sara con la sua nuova fiamma... — scherzarono i colleghi.

Anni prima, Fedeli aveva avuto una storia con una collega:
un’insegnante di francese con cui aveva condiviso una gita a Praga. Poi
pero, visti 1 risultati disastrosi della relazione e la successiva ondata di
pettegolezzi, aveva sempre badato a tenere distinte la sua vita privata e
quella scolastica. Cosi gli altri non si fecero troppe domande e, uno alla
volta, se ne andarono a casa. Infine il custode controlldo che le finestre
fossero ben chiuse e sprango il portone, dopo aver spento 1’interruttore
generale che regolava le lampade nei corridoi e nelle aule.

Un minuto dopo, Fedeli si risveglio. Per qualche secondo rimase
disorientato dal buio e dal freddo. Rabbrividi e, rialzandosi, scopri di
avere il collo indolenzito. Non aveva I’impressione di aver dormito per
piu di dieci minuti, eppure... Fece per illuminare lo schermo del
cellulare, ma non ci fu nessuna reazione. Allora si mosse verso la porta e
premette il pulsante della luce, ma non accadde nulla. Un black out? Si
avvicino all’orologio e, al chiarore fragile delle decorazioni natalizie,
riusci a decifrare 1’ora: le 19.45.

Aveva dormito piu di due ore! Com’era possibile?

Aveva male in ogni parte della schiena, del collo, delle braccia. Penso di
andarsene a casa e di farsi un bagno caldo, prima dell’arrivo di Giovanna.
Ma come uscire? Non aveva le chiavi dell’ingresso, ¢ nemmeno della
porta sul retro. Certo, avrebbe potuto chiamare dal telefono fisso in aula
docenti... ma chiamare chi? Avrebbe fatto una figuraccia: sono rimasto
qui, venite a tirarmi fuori! Sarebbe diventato una barzelletta: il vecchio
professore di lingue morte che si addormenta la sera di Natale. Gli
studenti I’avrebbero trasmessa di generazione in generazione...

Penso di chiamare Saverio, il custode: in cambio di una generosa
mancia, avrebbe potuto contare sulla sua discrezione. Si avvio lungo il
corridoio in penombra. Il Babbo Natale al neon in cima alle scale era
spento, ma le stelle fosforescenti — appese dai docenti di arti visive lungo
le pareti — avevano conservato una vaga luminescenza.

Con tutte le porte delle aule sbarrate, 1’edificio scolastico metteva quasi
soggezione. Dopo averci passato i suoi anni da liceale, Fedeli aveva
insegnato li dentro per quarant’anni, eppure non I’aveva mai visto in quel
modo: gli spazi parevano enormi, 1 soffitti altissimi, il buio inghiottiva la
fine del corridoio. Sebbene sapesse che non c’era nulla da temere, salvo
una figuraccia storica, Fedeli non poté fare a meno di sentirsi impaurito.
Gli torno in mente Euripide, il sangue, il grido spaventoso di Medea... ¢
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tutto il resto, tutto quello che aveva raccontato anno dopo anno: dietro
ogni mito si celava la disperazione, anime smarrite in un mondo
spaventoso, dove ogni tuono, ogni lampo, ogni movimento di terra e di
mare era una condanna divina.

Arrivo in fondo al corridoio e guardo nella voragine oscura delle scale.
Stava all’ultimo piano: due rampe piu in basso c’era 1’aula docenti,
mentre sopra di lui, gli scalini portavano a un minuscolo pianerottolo e
alla porta di un ripostiglio. Fedeli se ne ricordava perché da ragazzo, al
suo primo anno di liceo, andava spesso a rifugiarsi lassu.

Charlie, come lo chiamavano tutti allora, era popolare solo fra le
insegnanti di una certa eta: una specie che tende ad accordare 1 suoi favori
alle creature solitarie, studiose e, per dirla francamente, un po’ sfigate. La
sua salvezza era stato 1’incontro con Simonetta, in seconda liceo. Con lei
aveva attraversato anni di associazioni culturali, giornalini, cineforum.
Avevano entrambi studiato a Pavia: Simo filosofia e lui lettere classiche.
Qualche anno piu tardi si erano sposati.

Era finita com’era finita, perd Fedeli ricordava ancora quando, dopo
averla baciata per la prima volta, era corso lassu, in cima alle scale,
perché voleva assaporare la sensazione. Protetto dagli sguardi altrui,
aveva perpetrato uno di quei gesti ridicoli che, al momento, sembrano
rivestire un grande significato: con la chiave della bicicletta, aveva
intagliato nel legno della porta il suo nome e quello di Simo, uniti dalla
forma di un cuore. Un cuore! Un’azione infantile di cui lo stesso Charlie
in pubblico avrebbe riso. Ma quando si € soli su un pianerottolo, con il
cuore che scoppia, 1 gesti infantili sono un modo come un altro per
placare la tempesta ormonale.

Il professor Fedeli immaginod quel ragazzino ormai scomparso nella
macina del tempo. Con 1 jeans sdruciti, quei maglioni che gli piaceva
indossare, di una o due taglie troppo larghi, le scarpe da ginnastica
consunte e un ciuffo di capelli biondi che in nessun modo riusciva a
governare. Era magrissimo. Aveva gli zigomi alti, il mento aguzzo. Gli
anni avevano smussato gli spigoli, addomesticato i capelli; e solo gli
occhi celesti restavano come allora spalancati davanti a cio che lo stupiva,
senza battiti di ciglia, quasi fosse ipnotizzato.

C’era qualcosa che non andava. Fedeli restd a fissare nel buio, ma il
segnale d’allarme non era giunto tramite la vista: era un suono,
un’increspatura nel picchiettio regolare della pioggia. Un respiro? Come
se qualcuno stesse cercando di non farsi scorgere, mentre teneva d’occhio
il professore all’angolo delle scale.

Basta. Era solo paranoia: un effetto collaterale del buio e della
stanchezza. Fedeli fece per scendere gli scalini: prima arrivava nell’aula
docenti, prima sarebbe tornato a casa. Il cellulare era scarico, ma avrebbe
cercato il numero del custode su internet e poi...



Di nuovo quel rumore.

Stavolta Fedeli si volto di scatto e lo vide.

Era lui. A pochi metri, nell’ombra del corridoio. La figura magra, con 1
capelli biondi, 1 jeans, le scarpe dalle stringhe slacciate. La faccia restava
nell’ombra, ma a Fedeli parve d’intuire lo scintillio dello sguardo. Era
un’allucinazione? Per la prima volta da anni aveva ripensato a quei tempi
e ora Charlie se ne stava li di fronte a lui, immobile, come spaventato.

Fedeli penso che fosse uno scherzo dell’immaginazione. Allungd una
mano e si trovo a mormorare:

— Charlie...

Il ragazzo si spaventd. — Ehi! — Si tiro indietro, ma Fedeli fece in tempo
a sfiorarlo e a capire che era solido e concreto.

Esistevano 1 miraggi corporei?

— Charlie — ripeté il professore.

— Me ne stavo andando! — disse il ragazzo, con la voce roca.

— Sei tu? — Fedeli fece una pausa. — Sono 10?

Ma il ragazzo si era voltato ed era corso indietro, lungo il corridoio, fino
a sparire nel buio. Fedeli era ancora immobile a meta della scalinata. Si
accorse che stava tremando. Quello che aveva visto era assurdo.

Era Charlie, senza dubbio. Stessi capelli, stesso atteggiamento, stessa
voce sgraziata. Aveva incontrato sé stesso, dopo quarant’anni! Ma non
era possibile, in realta, perché Charlie era mutato nel tempo fino a
diventare il professor Carlo Fedeli, appunto. Come faceva a essere ancora
li, nel grande liceo silenzioso? Che cosa significava tutto questo? Il
destino avrebbe dovuto procedere inesorabile, come nelle tragedie e nei
miti e nella grammatica. Il passato era passato, € non poteva farsi presente
né futuro. Nemmeno nei corridoi deserti € oscuri, nemmeno la notte di
Natale. Eppure... il professor Fedeli aveva visto, aveva sentito.

Restd a lungo immobile, aggrappato alla balaustra, incapace di scendere
o di salire. Poi, dal basso, vide un fascio irregolare di luce. Si obbligo a
scuotersi, a chiamare.

—C’¢... c’¢ qualcuno?

Dal basso, venne la voce di Saverio: — Chi ¢&?

— Sono il professor Fedeli...

Il custode si avvicind. Aveva una torcia: prima la puntd in faccia a
Fedeli, poi si scuso e la volto verso il basso.

— Mi scusi, professore, non I’avevo riconosciuta. Ma che ci fa qui?

— Stavo lavorando... quando sono uscito dall’aula era tutto chiuso.

— Ah, mi scusi, mi scusi... strano, 10 ho fatto il solito giro, ma... Si vede
che non I’ho vista... perd mi scusi, stava lavorando al buio?

Fedeli biascico qualcosa a proposito di una lampadina da scrivania e il
custode disse che qualcuno gli aveva segnalato una finestra aperta al
primo piano. Allora aveva pensato di fare un giro di controllo.



— Sa, ci sono dei disgraziati di allievi che hanno imparato a forzare la
serratura delle finestre, 10 lo ripeto sempre che dovremmo cambiarle...
Poi entrano qui di notte a bere, a scrivere sui muri... Perfino la notte di
Natale, professore, ma non ce 1’hanno una casa quelli?

Mentre tornavano al pianterreno, Fedeli rivelo a Saverio che aveva visto
uno di quei ragazzi. Un tipo biondo, magrolino...

— Ah, lo conosco, non ¢ la prima volta che mi fa questo scherzo! —
esclamo il custode. — Ma se lo prendo, gliela insegno 10 1’educazione!

Una delle grandi finestre accanto alla porta principale era spalancata, e
la pioggia stava allagando il pavimento. Saverio impreco fra sé, accese le
luci dell’atrio e sprango la finestra. Poi apri il portone. Nel frattempo
Fedeli stava dicendo che per fortuna il custode era tornato, altrimenti
avrebbe dovuto chiamarlo e magari disturbarlo durante il cenone.

— Sono solo le otto e un quarto, professore, non si preoccupi!

Le otto e un quarto. Fedeli aveva I’impressione che fossero passate ore.
Alzo gli occhi verso 1’orologio dell’atrio e fu allora che noto la scritta.
Sulla parete di fondo, spruzzata con uno spray di colore rosso cupo:
CHARLIE LOVE SIMO, a lettere cubitali. Saverio segui il suo sguardo e
avvisto pure lui il graffito.

— Disgraziato! Lo sapevo, lo sapevo che quello era entrato per fare
casino... ah, ma se gli metto le mani addosso... Non ¢ mica giusto,
professore, perché poi quello che deve pulire sono 10, tanto per cambiare!
Ma lo sa, professore, che... ehi, professore! Tutto bene?

Fedeli stava fissando la scritta, con gli occhi sgranati.

CHARLIE LOVE SIMO.

Non era possibile. Restare chiuso la notte di Natale, passi. L’incontro
fortuito con un ragazzo che assomigliava a cio che lui era stato, passi. Ma
che quel ragazzo, casualmente, avesse scritto proprio quelle parole...
Dov’era la necessita, la logica, che senso aveva tutto questo?

— Professore, si sente bene?

Fedeli si riscosse. — Si, si, non si preoccupi. E lo stress.

— Eh, Natale ¢ cosi. Ma ora ¢ in vacanza, no? Un po’ di liberta...

Un po’ di liberta. CHARLIE LOVE SIMO.

— Si, certo, ora si...

Erano giunti all’ingresso. Saverio lo guardava preoccupato, ma Fedeli lo
rassicurd che andava tutto bene. Lo ringrazio per averlo tratto d’impaccio
e gli assicuro che gli avrebbe mandato un regalo per sdebitarsi.

— Ma si figuri, professore...

— No, no, ci tengo, davvero. — Gli strinse la mano. — E buon Natale!

— Buon Natale, professore! — Il custode si allontano, passando dal retro.

Dopo qualche secondo, anche Fedeli apri I’ombrello e s’incammino. Ma
fatti pochi passi, si fermo. Guardo la mole massiccia del liceo, con la
pietra scura e 1 finestroni ampi, sferzati dalla pioggia. CHARLIE LOVE
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SiMo. Non riusciva a capire. Che cosa gli era successo quella sera? Stava
leggendo la Medea, poi si era addormentato, poi aveva pensato ai suoi
primi anni al liceo, poi...

Usci lungo la strada principale.

Le vetrine accendevano promesse, tra 1 fari delle macchine e i1 lampioni
e le mille ghirlande illuminate. La pioggia scivolava dall’ombrello,
scendeva giu sul capo, sulla schiena. Il passato e il futuro s’intrecciavano
col presente, in maniera incomprensibile, e il professore camminava
piano, un passo dopo I’altro, mettendo i piedi dentro le pozzanghere.

© Andrea Fazioli, Bellinzona, dicembre 2016



